漫要离婚，但于岐山不同意，他消失了，只留下自己的律师和秋漫拉扯，就是不肯同意离婚的事。

那段时间秋漫的心理出了很大的问题，找不到罪魁祸首，她就只能把自己的痛苦施加在刚满两岁的于望秋身上。

辱骂、掌捆、不给饭吃、关小黑屋都是家常便饭。

据已经离开于家的前保姆所说，她是亲眼看着那个原本乖巧懂事的好孩子怎么一步步变得沉默寡言、失去所有活力与生机的。

一开始他还会哭，还会在被虐待时笨拙地讨好自己同样痛苦的母亲，在被关进地下室时，他会一遍一遍地道歉，说的都是——

“妈妈，对不起。”

他不知道自己做错了什么，只知道母亲讨厌他，视他为耻辱。

保姆说，每次第二天的早晨，地下室雪白的墙壁上满是指甲挠出来的血痕。

到后来，于望秋已不会再去关心自己的母亲了，也不会再道歉了，所有的伤害他都只是沉默地受着，不哭也不闹，跟个行尸走肉的人偶没什么区别。

事情迎来转机，是在于望秋七岁那年。

他一个人承受了四年非人般的日子，在七岁生日的晚上，摔碎了家里的玻璃杯，用碎片划破了自己的脖子。

他被送去医院抢救，消失了四年的于岐山终于出现，然后同意了和秋漫离婚。

于望秋被判给了于岐山，但也不过是从一个火坑跳到另一个火坑。

于岐山同样不爱他，他的表达方式是漠视，漠视他的一切痛苦挣扎，派了专人指导他，把他培养成用以维系家族脸面的工具，后来甚至是利用他，对付他的母亲。

这些事不是秘密，桐江市上层富人圈几乎人尽皆知，但大多数人也不过唏嘘一声，没人会去关心那个在地狱一样的生活里苦苦挣扎的孩子。

简婧：“这……听上去跟恐怖片似的”

沉祈言耸耸肩，不置可否：“我就知道这么多了。”

他说完看向沉默的牧筝桐：“你为什么想知道这些，你喜欢他？”

牧筝桐愣了愣，耳边还回响着他刚才的话，夹杂着小卖部鼎沸的人声，指甲挠了挠手里的汽水罐：“算……是吧。”

“真的？“简婧有些惊讶。

“那你要好好想想了。”沉祈言没什么情绪波动地勾弄着身边简婧的头发，把它们缓慢编成辫子，“不止他家里这么复杂，他本人，精神状态也不太正常，物理意义上的。”

没有谁比牧筝桐更清楚这一点了，她垂下眼：“我知道了，谢谢你告诉我这些。”

对面的辫子已经编完了，简婧嘟囔了一句好看吗，沉祈言打开手机前置摄像头，给她当镜子照。

牧筝桐默默看着面前相亲相爱的两人，不由自主地想到于望秋，想起他一贯以来安静沉默、逆来顺受的样子，突然有些后悔。

刚刚不该拒绝他的。